古宅四室，岁月静谧
在古宅的四室之中，左侧的母亲与姨妈幼时所居，小炕温暖，高悬的透气窗下，一串沉默的风铃静卧多年。右侧厨房，炉灶与两口铁锅沉睡，四周散落着干枯的柴木。再往里，最末的房间安息着倔强的老者，那床褥虽脏，却是他坚守的阵地，总以“余年不多，无需洁净”为由。然而，他顽强的身躯终未抵过严冬的考验。空荡的末室，仅有一面斑驳的老镜与几幅相框，灰尘似细雪覆盖，角落里，老者自制的木拐杖静立，温润依旧，似仍有他手心的温度。
院外，鸟鸣声声，我漫步其中，却只见屋顶蒙尘的白雪，云彩苍白无力。隐约间，似乎又听见老者那憨厚的笑声，我回首一瞥，古宅依旧。
门环咣当作响，指引着我，手指轻抚粗糙的石墙，离去之际，风卷尘土，掩盖了我的足迹。